Judul artikel ini sepenuhnya mengutip dari kata pengantar yang ditulis Jack Kerouac untuk The Americans. Dia menyebut Robert Frank, fotografer Swiss yang keliling Amerika untuk memotret atas sokongan Guggenheim Fellowship pada 1955-1956, berdiri sejajar para penyair tragis dunia. Dengan kameranya, tulis Jack, Robert Frank "menyedot ke dalam foto-fotonya sebuah puisi sedih tentang Amerika."
The Americans disebut sebagai buku fotografi paling terkenal dan berpengaruh yang pernah diterbitkan. Pertama kali dirilis pada 1959, buku ini menampilkan foto-foto sederhana yang diambil Frank dalam perjalanannya ke berbagai sudut di 48 negara bagian Amerika: gambar-gambar orang biasa, pemandangan sehari-hari.
Kita melihat tiga lelaki hadirin di sebuah acara pemakaman bersandar di mobil mengkilap, sepasang kekasih berciuman di atas selimut pantai di depan mobil mereka yang diparkir, anak laki-laki duduk di jok belakang mobil di bioskop drive-in. Sebuah mobil tersembunyi di bawah kain penutup dibingkai oleh dua pohon palem California; di halaman berikutnya, sebuah selimut menutupi tubuh korban kecelakaan mobil di Arizona.
Foto-foto Frank mengabadikan "cara hidup Amerika" masa itu, memadatkan kehidupan suatu bangsa dalam gambar-gambar klasik yang masih relevan bagi mereka hingga hari ini. Tata letak buku menyajikan foto-foto tunggal di halaman kanan dengan sebaris teks keterangan lokasi di halaman kiri, memungkinkan kita secara perlahan menikmati setiap gambar tanpa batas. Teks pengantar dari Jack Kerouac menambah dimensi naratif bagi foto-foto Frank yang secara sempurna memiliki ceritanya sendiri.
 |  |
 |  |
 |  |
The Americans by Robert Frank.
Steidl (2008), 180 pages